覚記独白神と創造主の闘争

文字の書物はけっして人間を幸福にはしない。執筆の鬱屈からジャンジャックルソーを救ったのは、植物学への熱中であったことは、彼の告白しているところである。文字は情念に近すぎる。遠くを見よ、というアランの言葉はよく知られている。デカルトは文字の学問を捨てて自分という世界を分析する道に決断したことで、思想の歴史を変えた。ぼくも、文字を通しての想念のぐちゃぐちゃをきれいさっぱり自分から拭い去りたいといつも思っている。なにより余計なことを書こうとする思いに駆り立てられずにすむ。文学者も、ときにはよいことを書くだろうさ。ときにはであって、そのほかのたいていの時間は、彼は想念というスモッグのなかに住んでいるそれを文字にしているあわれな人間である読む側としても、ごもっとも、ごもっとも、で頁を繰ってゆくほど退屈なことはない。いっそ何も知らないほうがよい位。二割の感動のためにあとの八割の時間の浪費を強いられる。ときに書くよいことのために彼は尊重されているのだが。

マサキの木は呑気だね〜去年の晩春の花の結果の実をまだ育ててるの。つぎの蕾を用意する時期と重なって、一年のサイクルをはみ出してしまうよ

正樹サンほど呑気じゃございませんよ〜

思想にたいする生命生きるの圧倒的優位をロマンロランはクリストフで主張した。

並の小説なら、どんなにしたってぼく自身の生の充実と深みにはかなわない。並の、というより小説そのものがと言ってよい。自分の生に沈潜させる書物がいちばんありがたい。そういうものは、哲学的随想であることが多い。

ぼくが物語を読む動機は、愛するひとと世界を共有したいという気持であることがもっとも強い。でなければ、ぼくの生そのものにおいて愛するひとと一緒であることから物語へぼくを引き離すいかなる欲求もぼくのなかに生じるはずはない。ぼくは、俗物たちが自分の生を純粋に生きられないので小説の世界に生きようとすることにいかなる共感ももちえない、自分自身の生を純粋に生ききることのできる人間なのだ。並の小説家はぼくより純粋であることはないのに、そういう者のつくる世界にどうしてぼくが普通関心をもちえよう。

そのなかに生きることのできる書物と、対決しなければならない書物とがある。理屈理論の問題ではない。

リルケフィレンツェだよりを再読しよう。そのなかに生きることのできるぼくに連れ戻してくれる書物である。

集合容喙も、すっかりすこしうるさいおせっかい手助けみたいになり、脅迫性が消えていることに気づいている。ぼくは、いまの壊れた体なりに普通に生きようとしているだけである。二度と強制薬害のない制度にしてほしいとしていますけれどね。

いまのぼくには、集合容喙よりも、人間の自惚れと無礼のほうが腹が立つ。すべての問題はこれから生じると思うから。集合容喙は昔から普通の顔をした人間を通して働いていたと、個人的には確信している。あれも、これも、と思っている。昔から普通の世界で作用してきたのだ。それを、合理性の仮面をわれわれのほうから押しつけて見ぬふりをしてきたのだ。この世はもともと合理的必然性と偶然性だけでできてはいない。神と創造主の闘争の場なのだ。

創造主のために、われわれはすっかり不信心になっているけれども、創造主への期待ではない、神への祈りを、悩みと苦のある者は復活させよう。